Onyedi

Terk edilmiş, yosun tutmuş bir buz alanında, karstik tabakanın altına inşa edilmiş devasa bir yeraltı dünyası vardı. Birkaç gaz lambası etrafa çok az ısı yayıyordu; yaydıkları ışık mağara tavanına ve duvarlarına çarparak metal ve cevherler arasında bir parıltı oluşturuyordu. Burası nemli, soğuk, yalnız ve moral bozucuydu.

Bu erişilemez yeraltı boşluğunda, kol genişliğinde çok sayıda çelik sütun, birkaç yüz metrekarelik kare bir demir hapishane oluşturuyordu. Devasa, paslı bir kilit, bu demir hapishanenin tek kapısını sıkıca mühürlemişti. Burası dünyanın geri kalanından soyutlanmış bir yerdi; yıl boyunca güneş ışığı görülmez, taze hava solunamazdı. Soğuk ve yeraltı nemi, bir insanın ruhunu durdurulamaz bir şekilde aşındırabilir, hatta yutabilirdi.

Demir hapishanenin içinde, farklı yerlere büzülmüş on kadar zayıf ve küçük figür vardı. Bazıları yerde yatıyor, bazıları dizlerine sarılmış oturuyor, diğerleri ise parmaklıklara yaslanıyordu. Bunlar on yaşlarında bir grup erkek ve kız çocuğuydu; hepsinin üzerinde gri kısa kollu gömlekler ve şortlar vardı. Yiyecek yoktu; hayatta kalmalarını sağlayan tek şey, sarkıtlardan ara sıra damlayan yeraltı suyuydu. Günlerce süren açlık ve soğuğun ardından çoğu çocuk çöküşün eşiğindeydi.

Daha korkuncu, bu ürpertici yeraltı dünyasında hiç ses yoktu. Yetişkinler bile böyle bir yerde uzun süre kalsalar çaresizliğe kapılırlardı. İki gün öncesine kadar korkudan hıçkıran çocuklar vardı ama artık enerjileri tamamen tükenmişti. Yerde yatanların çoğu artık soğuk birer cesetti. Ancak düşük sıcaklık nedeniyle çürüme çok yavaş gerçekleşiyordu; sadece kaskatı kesilmişlerdi. Zamanın ne kadar geçtiğini kimse bilmiyordu. Yavaş yavaş, geriye kalan on kadar çocuk hayatta kalan son kişiler oldu.

Hapishanede kimse konuşmuyor, herkes enerjisini korumak için çok sessiz nefes alıyordu. O sırada, nispeten iri yapılı bir çocuk, normal insanların hayal bile edemeyeceği bir açlığın ardından hareket etmeye başladı. En verimli hamleyle, en yakınındaki cesede doğru ilerledi. Karanlıkta, kendi boyutundaki bedenin boynuna doğru eğildi ve kararlılıkla bir ısırık aldı. Sessiz hapishanede et ve diş arasındaki sürtünme sesi yankılandı... Bu, hayatta kalan diğer çocuklar için artık şaşırtıcı olmayan, tanıdık bir sesti.

İlk çocuğun bu hamlesinin ardından diğer üç çocuk da cesetlere yöneldi. Çocukların dişleri hayal edilenden çok daha keskindi; kaskatı kesilmiş çiğ eti sessizce yutuyorlardı. Birkaç lokmanın ardından enerji kazandıkça sesler daha da yükseliyordu...

Hapishanenin bir köşesinde, başka bir çocuk daha fazla dayanamayarak en yakınındaki iki cesede doğru emekledi. Cesetlerden biri kız, diğeri erkekti. Çocuk seçim yapmadı ve tam kızın cesedine doğru eğilmişken... Aniden bir tuhaflık hissetti! Ancak bir şeylerin yanlış olduğunu anladığında artık çok geçti.

Ölü olduğu sanılan kız aniden döndü ve kemik gibi zayıf avucunu çocuğun şakağına geçirdi. Uzun tırnaklarını tüm gücüyle çocuğun kafasına sapladı. Saniyeler içinde roller değişmişti; "yemek yiyen", bir "ava" dönüşmüştü. Kız, az önce ölen çocuğun üzerine atıldı ve vahşi, aç bir aslan gibi etini parçalamaya başladı. Yeni ölmüş bir beden hala sıcaklık ve taze kan taşıyordu; bu, hayatta kalmak için çok daha iyi bir yakıttı.

Kız yemeğine başlayalı henüz on saniye olmuşken, yanındaki "erkek cesedi" de yavaşça ayağa kalktı. Çocuk, kızın öldürdüğü bedene yaklaştı. Kızla hiç konuşmadan, onun dokunmadığı kısımları yemeye başladı. Kız buna şaşırmış görünmüyordu; belli ki çocuğun da sıcak bir av beklemek için ölü taklidi yaptığını biliyordu. Karanlıkta sessizce, birbirlerine vahşi birer hayvan gibi tetikte bakarak karınlarını doyurdular.

Bir süre sonra kapıdan içeri ışık girdi. Pale ve soğuk bir ses Rusça sonuçları kaydetti: "57 denekten 2'si hayatta kaldı; 13 numara ve 17 numara..."

Yıllar sonra, sık bir yağmur ormanında, 13-14 yaşlarında bir genç, dev bir ağacın gölgesinde dinleniyordu. Elinde henüz kanı kurumamış bir bıçak vardı. Gözleri kapalıydı ama tetikteydi. O sırada benzer kıyafetler içinde bir kız yaklaştı. Genç, bıçağını kıza doğrultarak gözlerini açtı; bu gözler soğuk, duygusuz ve lav gibi bir boşlukla doluydu.

"Sensin..." dedi genç İngilizce. Gelenin kim olduğunu biliyordu. Kız da aynı yaşlardaydı; güneşten kızarmış cildi ve ileride büyük bir güzel olacağını müjdeleyen yüz hatları vardı. Ama bakışları kış kadar soğuk ve uyuşmuştu.

"Seninle ortak olmak istiyorum," dedi kız doğrudan. "Sen en güçlüsün. Yaşamak istiyorum ve seninle takım olursam şansım artar." Genç güldü: "Düşmanlarımın sadece yılanlar olmadığını, bu ormandaki herkes olduğunu biliyorsun. Benden korkmuyor musun?"

Kız küçümseyerek güldü ve o yaştaki birine hiç uymayan bir edayla gömleğini çıkarmaya başladı. "Ben güçsüz olanım; hayatta kalmak için vücudumu senin yardımınla takas edeceğim. 13 numara, beni istemeye cesaretin var mı?"

Genç bir süre sustu. Zihninin çökmemesi için bir boşalıma ihtiyacı vardı ama karşısındakinin zehirli bir akrep olduğunu da biliyordu. Kız kararlı bir sesle, "Kanıtım yok ama bu benim ilk seferim," dedi. Genç daha fazla soru sormadı ve bir leopar gibi kızın üzerine atıldı...

Fırtınalı anların ardından orman tekrar sessizliğe gömüldü.

"Adın ne?" 

"17 numara."

 "Gerçek adın..."

 "Bilmiyorum." 

"Öyleyse neden yaşamak için bu kadar ısrar ediyorsun? Ölmek aslında bir kurtuluş..." 

"Memleketime dönmek istiyorum. Ailemi bulmak istiyorum."

 "Neden?" 

"Onlara adımı sormak istiyorum..."